Почему литература должна рождаться на бумаге, а не на экране

В великолепной статье Чарльза Симика, опубликованной в журнале New York Review of Books, говорится, что «мы все реже и реже пишем от руки». Разумеется, одновременно с этим Симик восхваляет использование блокнотов и тетрадей, но, несмотря на этот канцелярский фетишизм, он заставил меня задуматься о тех авторах, которые создают «рукописи» в полном смысле этого слова, не пользуясь компьютером. Такие ведь еще остались? Я не одинок? Оказалось, их действительно довольно много. Некоторое время назад я обсуждал эту тему в Твиттере с писателями-романистами Джоном Макгрегором и Алексом Престоном – последний принял решение писать свой следующий роман от руки, и мы с Макгрегором наперебой поддерживали его.

Все, что я когда-либо писал, сперва появлялось на бумаге. В моих шкафах можно найти сотни исписанных тетрадей. С такой же одержимостью я покупаю себе новые, поэтому примерно столько же чистых тетрадок разбросаны по дому в ожидании своей участи. Сам процесс погружает меня в зону комфорта, недоступную, когда сидишь перед экраном – печатание на клавиатуре раздражает. Не сам процесс, как таковой, а звук – постоянное клацанье напоминает мне одновременно обо всех офисах, в которых я работал, утомляет и приносит чувство мучительного беспокойства, без которого я ощущаю себя гораздо лучше. Словно не пишешь очередной роман, а подписываешь счета. Обычное письмо – совершенно другое дело. Для начала, тетради и ручки сопровождают меня везде, даруя возможность писать где и когда хочется. Это плюс, потому что мои творческие порывы обычно длятся недолго. Лишь после того, как работа закончена на бумаге, я переношу ее на компьютер, попутно редактируя написанное. Эта часть литературной работы нравится мне меньше всего.

«Бумага и перо всегда должны быть под рукой», - соглашается Джон Макгрегор. «Идею или фразу нужно хватать, пока она свежая. Слова на бумаге остаются навсегда, со всеми помарками, изменениями, длинными стрелками, указывающими, куда перенести предложение или абзац. Всегда можно взглянуть на написанное свежим взглядом. Напечатанное на клавиатуре куда менее осязаемо – едва ли удастся взглянуть свежим взглядом на предложение, которое ты стер. Ну, и Интернет, конечно».

Он, безусловно, прав – сидя за компьютером, только и делаешь, что отвлекаешься. Главная проблема – Интернет. Но и без него некоторым писателям светящийся экран способен напрочь отбить желание.

«От вида пустой страницы на экране меня тошнит», - признается Нивен Говинден. «Творческому настрою она уж точно не способствует. Письмо от руки дарит наслаждение и позволяет взглянуть на свою рукопись совершенно особым образом. Когда пишешь на бумаге, возникает иное ощущение пространства. И знаете, как говорят – «бумага все стерпит». Но самое важное – если пишешь от руки, гораздо больше думаешь: о том, как составить более изящное предложение, и как одно следует за другим. А это для меня самое важное».

Свободу движений, которую дарит письмо от руки, не способен воспроизвести ни один компьютер. Сам процесс, на мой взгляд, определяется внутренним темпом – об этом говорит и Алекс Престон.

«Я думаю, у каждого писателя, у каждого романа есть свой изначально заложенный темп, и важно подобрать соответствующий ему инструмент. Моя первая книга родилась на компьютере, и, начиная вторую, мне хотелось сделать ее более честной и продуманной. В темпе рукописи. В этом процессе есть что-то от магических ритуалов – ручки Uni-ball или блокноты Rhodia вполне сойдут за предметы культа, а само созерцание того, как чернила пропитывают бумагу, напоминают мне о том, что писательский труд – это искусство. А с клавиатурой и в окружении оптоволоконных кабелей можно с тем же успехом составлять списки покупок или инвестиционные отчеты.

Я разделяю идею о том, что ручка и бумага пробуждают мысли о творчестве. Для меня это что-то очень интимное, весь остальной мир в эти минуты перестает существовать – есть лишь мои мысли и движения рукой. Все существо концентрируется лишь на процессе письма – на той глубинной и непрерываемой связи между мышлением и языком, которую машина губит с первых секунд.

И, помимо прочего, письмо от руки дарит ни с чем не сравнимое ощущение – например, когда ты сидишь в уголке кафе и пишешь в свое удовольствие, не привлекая и толики того внимания, которое собирают адепты iBook, осаждающие лондонские кофейни и пабы. Пока что современным технологиям не удалось заманить меня в свои сети.

Почему литература должна рождаться на бумаге, а не на экране

Источник: www.theguardian.com